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Acoperisul de tabla

Cand vin ploile o sa ne trezim fara acoperis deasupra
capului, spune Ama.

Mama s-a suit pe o scard de lemn si studiaza acoperigul
de stuf, iar eu ii intind de jos rufele, sa le puné la uscat
in soarele de dupd-amiaza. Pe cer nu-i nici scamd de nor.
Nu se anunti nicio ploaie, cit de micé, in siptdmanile
urmatoare.

insd n-are rost sa-i zic Amei. Se uita la orezariile care
coboar ca niste trepte coasta muntelui, pana jos in sat,
de unde-i fac rautécios cu ochiul acoperigurile de tabla ale
vecinilor.

Acoperisul de tabla arata ca tatal familiei nu toaca ba-
nii pentru proprietar jucind cérti la ceaindrie. Acoperisul
de tabli arata ca fiul familiei lucreaza la caramidaria de
la orag. Acoperigul de tabla arata ci focul o s arda mai
departe gi pruncul o sa fie sdnétos cand vin ploile.

— Las#-ma si merg la oras, zic. Pot s& ma tocmesc gi eu
la nigte bogatani, ca Gita, si s va trimit ce castig.

Ama ma mangaie pe obraz, cu ména ei muncita si aspra
ca limba de iedut abia fatat.

— Lakshmi, fata mea, imi zice. Tu trebuie sa-ti vezi de
scoald, nu te lua dupa taica-tau vitreg.
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De la o vreme, imi vine sa-i zic, tatal vitreg se uité la
mine ca la stratul de castraveti pe care i-am sadit in fata
cascioarei. Isi tot mijeste ochii scuturand serumul tigérii
pe jos.

— 54 te vad ce bani frumosi scoti pe ei, imi zice.

El vede numai tigari, bere de orez, o vesta nou-nouta.

Eu vad un acoperis de tabla.

inainte sa plece Gita

Desenam patrate in praful de pe drumul de padmént
dintre ciiscioare si ne jucam de-a {opéita-ntr-un picior. Ne
treceam de o suta de ori pieptinul prin par, inchipuindu-ne
cum o si-i cheme pe fiii si fiicele noastre. Ne tineam de
nas de cate ori trecea nevasta mai-marelui, amintindu-ne
cum trisese un vant la izvorul satului, tocmai cind o lua
in fatd.

La scoal3, cAnd spuneam o poezie, frecam pentru noroc
crestitura zimtata din banca. La orezarie ne bateam cu
noroi, cum stiteam aplecate de spate toatd dupé-amiaza,
iar cand Gita a nimerit-o din greseald in ceafa pe sora ei
mai mare, cea cu nasul pe sus, ne-am prapadit de ras.

Iar toamna, cAnd coborau turmele de capre de pe pasu-
nile Himalayei, il pAndeam din stuf pe Krishna, baiatul cu
ochi somnorosi, de pisica, cu care m-au logodit.

Acum, ca Gita s-a tocmit la o bogatana de la oras, ai ei
s-au ales cu un soare mititel, atArnat de sdrma in mijlocul
tavanului, mama ei, cu un nou set de tigai, tatal ei, cu o
pereche noud de ochelari, sora mai mare, cu o rochie de
mireasd brodatd, iar fratiorul, cu bani de scoala.

In casa Gitei, noaptea e lumina ca ziua. Insa fara pri-
etena mea, eu mé simt de parc-ar fi noapte si cand arde
soarele in tarii.



Noua eleva

De cu dimineatd, cat imi vad de treburi - cat strecor
orezul in apd, macin mirodeniile si matur curtea -, Tali
se tot tine dupd mine.

— Ce céprita prostutd, spune Ama. Crede ca esti mama ei.

Tali isi vra cépsorul in ciusul palmei mele gi behdie
aprobator. Si aga incep s-o invt tot ce gtiu.

Sterg podeaua tare, de chirpici, cu o cArpa muiaté in
api cu balegar si o lamuresc:

— Aga, in colibé o sa fie ricoare si duhurile rele o sd
ne ocoleasca.

{i arat cum leg un ulcior cu apé de cosul din spate, cu
grija si nu vars niciun strop cand urc coasta pieptig de la
izvorul din sat. Iar cAnd ma spal pe dinti cu o rimurica de
neem!, Tali face si ea ca mine, rontdindu-gi crenguta cu un
aer solemn, de calugar.

Cand trebuie sa merg la scoald, ii cladesc un pétut din
fan la soare, pe prispa. O sarut intre urechi, zicAndu-i ca
maé intorc la pranz.

Ea isi indeasé boticul umed in buzunarul rochitei mele,

cautand vreo graunta uitata, dupa care se agazd, numai
pielea si osul cum e, si se culcuseste in fan ca sa doarma.

1 Arhore folosit in scopuri terapeutice indeosebi in zonele rurale
ale Indiei (n. r.).
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— Ce dobitoc ciudat, zice Ama. Se crede om.

Cred ca asa si e, caci siptdména trecutd, cum stateam
in clasd, i-am auzit clinchetul taldngii, iar cAnd m-am ui-
tat am vazut-o pe ciprita mea baltatd dnd tarcoale prin
curtea gcolii si mugind disperata.

Cand m-a zarit in sfarsit pe fereastrd, a behdit tare
jignitd cd o lisasem baltd. A venit intins, s-a ridicat pe
copitele din spate la fereastra si a cercetat curioasa sala
de clasd, ct igi termina invatétoarea lectia.

Dupé ore, cand urcam dealul spre casd, Tali a luat-o
tropaind in fatd, cu ciotul ei de codita pe sus.

— Saptamana urmatoare o sa invatam sa scriem mai
bine, i-am promis eu.
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Ceva frumos

Dimineata, Ama se apleaca sa atate focul din bucatdrie
si sd-mi impleteasca parul inainte s plec la gcoala. Cat
e ziua de mare, urca si coboard muntele carand in spate
un cos greu, legat cu o franghie petrecuta peste frunte,
cocosandu-se sub povara.

Iar seara ii serveste tatei cina, ingenuncheata la pi-
cioarele lui.

Ama, si cand se apucd sa cerceteze cerul de nori de
ploaie, tot incovoiata de spate sta.

Oamenii de pe muntele nostru, care stau in cascioarele
de chirpici rogcat ingramadite pe coastd, se inchina zeitei
care traiegte in varful ascutit ca o coada de randunica.
Inalta rugi zeitei cu frunte incruntata si nobila, cu piept
bogat si generos, care-si rasfrange larg poalele de nea dea-
supra noastra.

E o fiintd frumoasé, puternica si mareata.

Insd ama mea, cu pletele ei negre ca pana corbului, im-
pletite in cosite impanate cu cirpe si mirgele rosii, cu pie-
lea ei ca scortigoara si cu cercei de aur clinchetindu-i vesel
la urechi, mie mi se pare mai presus in farmec decét zeita.

Iar spinarea ei zveltd, in care ne caréd toate grijile si

sperantele, e si mai frumoasa de-atat.
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De ce e fiica altfel decat fiul

Tatdl meu vitreg are bratul vestejit si neputincios. $i
l-a rupt cénd era mic gi n-au avut bani de doctor, iar in
lunile ploioase bietul sdu madular stramb il tot chinuie in
dureri §i mare rugine.

Cei mai multi barbati de-o varsté cu el pleaci cu lu-
nile din sat, muncesc prin fabrici sau pe santiere, departe.
Insi cine se incumeta si tocmeasca un barbat cu o mina
beteaga, spune el. Asa ci zi de zi isi dd parul cu pomada,
igi pune vesta si ceasul la ména, desi acesta de mult nu
mai arata ora, si urcé dealul ca sa joace carti, sa discute
politica si sd bea ceai cu bétrénii.

Ama spune ci avem noroc cu un barbat in casa. Imi
spune sa-1 cinstesc, sé-1 ridic in sldvi, si-1 respect sl sd-1
aduc multumiri ca ne-a primit si stdm cu el dupa moartea
Latel.

Asa ca fac pe fiica saritoare. Dimineata ii duc ceai i
seara ii frec talpile. M fac cd nu-l aud cum réade la ceai-
nirie cu barbatii, cand zic bancul cu ,,de ce e altceva cand
ai un fiu decat cand ai o fiica de méritat®.

Cica fiul o s&-ti fie fiu toatd viata. Insé fiica e ca o capra.

Cat iti da lapte si unt, e buna la casa omului. Insa cand
e vremea s-o tai de tocinitd, doar n-o si plangi dupa ea.
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La poalele Himalayei

in zorl, cascioara noastra, cocotata pe coastd cum se
afla, e scildata in razele arzatoare ale soarelui, in timp ce
satul din vale rdméane invéluit pana in faptul diminetii in
lunga umbra violet a muntelui.

La amiazd, campurile caramizii sunt presarate cu ro-
chiile vesele ale femeilor, rogii cum sunt craciunitele care
impanzesc cararile batute de vanturi. Pruncii dorm le-
ganati in coguri impletite si soparlele stau la soare langa
vizuinele lor.

* Seara, florile galbene de dovleac se inchid bete de-atata
lumin4, iar iasomia alba ca laptele isi casca gatlejurile
zvelte ca sd soarba aerul rece de Himalaya.

Noaptea, din vetrele joase se ridica rotocoale de fum,
raspandind mireasma a zeci de mancaruri, iar peste tinut
se lasa bezna.

Doar in noptile cu luné plina e altfel. in asemenea
nopti, coasta gi valea sunt scildate intr-o lumina alba vra-
jitd, raspandita de zapezile vesnice care acoperd piscurile.
fn asemenea nopti mé perpelesc in podul unde dorm si ma
intreb cum aratd lumea de la poalele muntelui.

14

Calendarul

La scoald avem un calendar, in care invatatoarea noas-
(ri tanara, cu chipul rotund ca luna, insemneaza trecerea
zilelor cu ereionul rosu.

Noi, muntenii, masuram timpul dupa muncile si dure-
rile femeilor.

In lunile reci, femeile se catira pana hat sus pe coastele
muntelui, ca si gaseasci lemne de foc. Isi iau méncarea de
la gura si le-o dau copiilor, indurand ghiortaielile burtilor.

[ anotimpul in care femeile igi ingroapa copiii care mor
de friguri.

in lunile secetoase, femeile strang balegar in cosuri si
fac din el turte pe care le lasé si se intdreasca 15:1 soare,
cici sunt numai bune de pus pe focul din vatra. Isi leaga
copiii cu carpe la ochi, s-i fereasca de praful albiei secate
a raului, purtat de vant.

E anotimpul in care isi ingroapa copiii care mor de tuse
magareasca.

In lunile ploioase, cArpesc peretii crapati de chirpici ai
cascioarelor si tin focul mereu aprins, lungind terciul de
jeri ca si ajungi si maine la ciné. Pazesc raul preschimbat
de-acum intr-o jivind turbatd. Culeg lipitori de pe talpile
copiilor si le dau sa bea ceai ca sa nu se aleagé cu vreo
péantecarie.
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